Was Claude Monet, Auguste Renoir oder Odilon Redon für die Malerei bedeuteten, bedeutete Claude Debussy für die Musik. Seine Kompositionen, reich an Fantasie, vielfältigen Farben und flüchtigen Stimmungen, erstrecken sich über zwei Epochen – Romantik und Moderne – und bilden gewissermaßen die Grenze zwischen ihnen. Um die Wende zum 20. Jahrhundert erfuhren die Künste, einschließlich der Musik, bahnbrechende Veränderungen, und die Oper bildete dabei keine Ausnahme. Pioniere der modernen Musik – wie Debussy und Igor Strawinsky – nahmen gegenüber diesem Genre eine eher distanzierte Haltung ein und waren unsicher, wie sie sich dieser „veralteten Form“ nähern sollten. Debussy versuchte sich an mehreren Opern, war jedoch nur in einem einzigen Fall erfolgreich. Die einzige Oper, die er vollendete, ist die heute ikonische Adaption des Stücks „Pélleas et Mélisande“ des belgischen Symbolisten Maurice Maeterlinck. Debussys Vertonung verzichtet auf konventionelle, großartige opernhafte Gesten und Effekte und bevorzugt stattdessen ein intimes Musikdrama, in dem sich alles Entscheidende „zwischen den Zeilen“ abspielt – in Anspielungen, Stille und zarten, symbolischen Details.
Die Geschichte von „Pélleas et Mélisande“, die den Charakter einer mittelalterlichen Legende oder gar eines Märchens hat, konzentriert sich auf die Beziehung zweier Männer – des einen alt, des anderen jung – zu einer geheimnisvollen jungen Frau. Von größerer Bedeutung als die Handlung selbst ist jedoch die Unfähigkeit der Protagonisten, einander zu verstehen und eine gemeinsame Basis zu finden – sie lieben sich schweigend, bleiben einander jedoch fremd.
Debussys Musik unterstreicht diese Welt auf brillante Weise: Da sie auf die üblichen Arien verzichtet, verläuft sie wie gesprochene Sprache, und die wechselnden orchestralen Klangfarben schaffen eine traumhafte Atmosphäre der Stille und des Schwebezustands. Gerade diese Zurückhaltung verleiht der Oper ihre Kraft.